Но сердце бьётся вечно. О чём свидетельствует главный памятник шахтёрам Кузбасса

В Кемерове готовятся к реконструкции мемориала «Память шахтёрам Кузбасса» на Красной горке. С момента установки прошёл 21 год, горожане уже привыкли к мерцающему огоньку над мостом. В обиходе скульптуру авторства Эрнста Неизвестного называют просто «памятник шахтёрам» и часто уточняют — погибшим. Во время техногенных аварий сюда несут гвоздики, но в сезон свадеб приезжают и молодожёны. Эта неоднозначность восприятия — фирменный почерк всемирно известного скульптора. Давайте вспомним, кто такой Эрнст Неизвестный, как его работа оказалась в Кемерове и что она символизирует.

В Кузбассе немало памятников шахтёрам: скульптура первооткрывателя кузнецкого угля Михайлы Волкова, композиция «Сила шахтёрских традиций» у филармонии, барельеф «Кузбасс — угольное сердце России» на политехническом университете, скульптура «Шахтёр» на одноимённом проспекте. Однако «Память шахтёрам Кузбасса» принципиально отличается от них, и дело не в размере. Мемориал официально, постановлением администрации, признан архитектурно-историческим символом Кемеровской области.

Будто вырастающая из горной породы фигура вызывает сильные эмоции. Примечательно, что у разных людей они разные: кто-то говорит о тягостном впечатлении, кто-то о спокойствии силы, кого-то она откровенно пугает. Особенно если присмотреться к основанию: груда угля, из которой встаёт мускулистая фигура, частью состоит не то из масок, не то из человеческих голов.

В таких делах — когда случается политический заказ на потенциальной символ целого региона — велик соблазн сделать максимально ожидаемый, стандартный, классический памятник. Тем более в стране с богатой советской традицией монументального искусства. Была бы скульптура с античными чертами, с идеальными пропорциями, с шахтёрскими атрибутами, как песнь силе и славе шахтёров, высеченная в камне. Стареющий телом, но не душой Эрнст пошёл другим путём. Он не рассуждал в духе «как бы чего не вышло», не боялся реакции заказчика — потому что он вообще мало чего в жизни боялся. А от гонорара и вовсе отказался заранее.

Эрик Неизвестный родился в 1925 году в Свердловске в еврейской семье врача и поэтессы. Имя он сменит уже взрослым — чтобы не звучало по-детски. Сразу после школы, в 1942 году, Эрнста призвали в армию. Направили в пулемётное училище, а через год, в звании младшего лейтенанта, — на фронт. В должности командира стрелкового взвода 19-летний будущий скульптор воевал в составе 2-го и 3-го Украинских фронтов, штурмовал Будапешт, освобождал Австрию. За две недели до победы Неизвестный запрыгнул в окопы противника, очередями расстрелял больше десятка солдат и сам был тяжело ранен: пуля пробила лёгкое, повредила позвоночник. С войны он вернулся на костылях и со страшными болями.

После войны Неизвестный обучался восемь лет — сначала в рижской Академии художеств, затем в московском институте имени Сурикова. Скульптура стала для израненного фронтовика делом жизни. Его дар заметили сразу: уже студенческие работы покупали Третьяковка и Русский музей, работу «Строитель Кремля Фёдор Конь» выдвинули на Сталинскую премию. Через год после выпуска, в 1955 году, 30-летний Эрнст Неизвестный стал членом Союза художников СССР. В то время это означало признание в среде профессионалов.

За последующие семь лет Неизвестный фактически выиграл всесоюзный конкурс на создание монумента Победы в Великой Отечественной войне (ни один из проектов тогда не приняли к реализации, но важен сам факт). При этом параллельно он создал десятки образов, которые резко отличались от привычных советскому глазу. Абстрактные линии, переломанные фигуры, неестественные, но странно физиологичные позы вызывали яркие эмоции, далеко не всегда приятные.

В 1962 году Эрнст Неизвестный участвовал в знаменитой выставке абстракционистов и авангардистов, которую посетил первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв. Фактический глава советского государства современного искусства не оценил: орал, что все работы – «мазня» и «говно собачье», и потребовал «всё запретить», а скульптора осудить за растрату меди. Неизвестный, будучи одним из самых старших и статусных участников, не побоялся ответить — обвинил Хрущёва в невежестве, говорил, что чист перед законом, а если это не так, то готов хоть сейчас застрелиться. В итоге советский лидер и художник фактически орали друг на друга матом. 

После выставки оттепель в искусстве закончилась. Неизвестного исключили из Союза художников, он не мог делать большие скульптуры, работал каменщиком, выполнял утилитарные заказы. При этом периодически участвовал в выставках за границей. На собственные деньги изваял сотни небольших скульптур, но их официально не закупали. В 1973 году подал документы на выезд в Израиль, но разрешения не получил. За ним установили слежку, как за нелояльным, избили, сломали пальцы. Лишь спустя три года разрешили уехать.

А перед этим родственники умершего в 1974 году Хрущёва обратились к скульптору с неожиданной просьбой — изваять для него могильный памятник. И Неизвестный не отказал. Его Хрущёв прорывается через тернии в переплетении полос чёрного и белого мрамора – как символ контрастов оттепели.

С 1977 года Эрнст Неизвестный жил в Нью-Йорке. Много работал и преподавал, добился признания и успеха, стал профессором Колумбийского университета, позднее был избран в Нью-Йоркскую академию искусств и наук. Скульптуры Неизвестного стоят в Швеции, в европейской штаб-квартире ООН в Женеве, именно он — автор статуэтки ТЭФИ. В девяностые он готовит памятник Андрею Сахарову, скульптуру «Возрождение» в Москве, «Маску скорби» в Магадане.

В 1997 году Неизвестный знакомится с Аманом Тулеевым, который как министр по делам национальностей несколько раз бывал в Нью-Йорке. Они общались много раз, скульптор подарил политику книгу, затем картину, и в итоге пообещал изваять скульптуру, которая отразит величие и драматизм шахтёрского труда.

Работа 77-скульптора над памятником продолжалась больше года. Трёхметровое изваяние отлили в рабочую модель, затем создали гипсовую копию уже в натуральную величину — более 7 метров, изготовили по ней форму и отлили в бронзе оригинал. Готовую скульптуру из Нью-Йорка отправили морем в Санкт-Петербург, а оттуда доставили на грузовике. Эрнст Неизвестный отказался от авторского гонорара, но спонсоры и областной бюджет оплатили материалы, изготовление и транспортировку — в прессе траты оценивали в сумму около 700 тысяч долларов.

Скульптуру привезли летом 2003 года и официально открыли в День шахтёра около музея «Красная горка». В торжествах участвовал и сам Эрнст Неизвестный, прилетевший на открытие из дома в Нью-Йорке.

Скульптуру поместили на чётырёхметровый постамент из чёрного гранита, окружили плитами и подсветкой. Архитекторами мемориала стали главный архитектор города Кемерово Олег Ражев и Тахир Кулиев.

Чтобы разместить памятник на Горелой горе, пришлось перенести ближе к музею обелиск первооткрывателю Михайле Волкову, который стоял там с 1957 года. Примечательно, что статус обелиска до сих пор выше: он с 1960 года включен в список памятников культуры государственного значения, тогда как «Память шахтёрам Кузбасса» — лишь в список памятников регионального значения.

До конца 2024 года памятник обновят: подрядчику предстоит очистить все элементы памятника, отполировать гранитные плиты, а сильно повреждённые — заменить. Начальная максимальная цена контракта скромна — чуть более 630 тысяч рублей.

Памятник итоговой высотой 11,5 метров доминирует над городом и виден даже с Притомской набережной на левом берегу Томи. Но только вблизи удаётся разглядеть, насколько усталое у шахтёра лицо и как рельефно прорисованы мышцы. Фигура будто вырастает из угольной глыбы, поднимается, опираясь на отбойный молоток. В левой руке у шахтёра кусок угля, который он подносит к пылающему красными лампами сердцу. Стиль памятника обычно описывают как сочетающий элементы кубизма, символизма и экспрессионизма.

В общепринятой трактовке горящее сердце символизирует кровь, пролитую горняками за уголь. Сам шахтёр — не мертвец, но уголь, из которого он восстаёт, отчасти составлен из скорбных масок, возможно, его павших товарищей.

Не то маски, не то черепа вызвали, пожалуй, больше всего споров у кузбассовцев: как понимать этот образ? Подсказку вроде бы даёт огромная «Маска скорби» в Магадане: там мемориал отчасти состоит из таких же масок и посвящён именно что жертвам (политических репрессий). Однако сам автор чётко сказал: у памятника шахтёрам идея другая.

— Этот монумент не жертвам. Самоотверженный, жертвенный труд? Да. Но главный пафос здесь — сопротивление. Героика тяжелейшего и опаснейшего труда, который не зря приравнивают к ратному, — цитирует Неизвестного сайт музея .

Таким образом, идея памятника — именно сопротивление, подвиг и в итоге всё-таки жизнь, а не смерть. И потому свадебный кортеж около него не менее уместен, чем траурная церемония после аварий на шахтах, которые, увы, продолжают случаться.

Фото: A42.RU